- 正文
-
一朵鲜花的孕育与绽放
作者：张庆国 原载：《云南日报》2014年3月29日第6版
半夏写小说胆大包天，这个生物系的毕业生，忽然想写小说，提笔就干，哗哗哗写下去，成不成再说。20多年前她就是这样做的，趴在桌上写出了自认为是小说的作品，寄出来投稿，我就这样认识她。当时她离文学很远，离作家却有些近。为什么这样说？因为懂文学未必能成为作家，大胆写作却不太懂文学的人，有一天肯定会成为作家。
我原来以为她会为此沾沾自喜，写出一个又一个短篇小说，没想到忽然有一天，她竟然写出了长篇小说，真是狂妄之性不改。更让人吃惊的是，她的第一部《心上虫草》长篇小说出版后，很快又有了第二部《活色余欢》、第三部《铅灰暗红》和第四部《潦草的痛》，最近我读到了她的第五部长篇小说，就是刊发于《十月》的《忘川之花》。
一朵鲜花的孕育与绽放" TITLE="张庆国: 一朵鲜花的孕育与绽放" />
相比从前的写作，半夏有了明显的进步与变化。小说内容本身她很看重，同时，她又有了明确的文本自觉，对小说内容的表述方式、语言的使用、结构安排，也同样看重，反复打磨，力求精致典雅，别具一格。她已经从早期两部长篇小说的“写什么”，转向了现在的“怎么写”。
作家首先要想写，不写不行，但只写也不行，还要读，向大师的作品求教。半夏从20多年前起，大胆开始了文学写作的旅途，之后也就同时开始了向大师求教的文学阅读旅程。从此一级级往上，爬昆明城的五华山小坡，再爬昆明城外的西山，站在人所共知的西山龙门石窟处，朝云海苍茫的远方眺望，对更高的文学山峰心向往之。
作家首先是有话想说，关于情感、关于生命、关于世界、关于人与人之间的纠缠种种，心有所感，不得不发。一根脆弱而敏感的神经、一双迷茫而多疑的眼睛、一颗躁动不安的心、一支颤栗的笔和一只握住笔的更加颤栗的手，有了这些，才可能产生作家。一个抱着伟大著作平静阅读的人，一个口若悬河却提笔忘字的空头演说家，懂得再多，写作上也永远是一张白纸。
并非女人不会讲故事，半夏受过理科思维训练，有能力组织事实，串联出逻辑环节，解释和推演人生。可她有自己的风格和习惯，更钟情于在似是而非的故事叙说中停顿、枝蔓旁逸、左顾右盼、让叙说者“我”与小说中的人物同呼吸共命运，把小说文本里面的内容，与外部叙说者的行踪叠加，组成比线型叙事更丰富的小说结构。也就是说，半夏的长篇小说《忘川之花》，设计了复杂故事，又把故事打破。她没有让小说叙述紧贴故事的逻辑环扣前进，而是让故事呈现撕裂状态，使记忆出现破碎感，刚性的故事外壳得以软化并有所退隐，故事中人的情感及命运波折，因此得到突出。
“写什么”很重要，不重视内容的小说写作，是不可想象的。但选材确定之后，“怎么写”就成了小说能否真正写好的关键，不考虑“怎么写”的小说创作，同样不可想象，也难以取得更大成功。半夏的最新长篇小说《忘川之花》，当然可以写得更好，应该写得更结实，节奏感更强，强弱的节拍区分更明显，但她做到现在这一步，已经很不错了，我认为她会在今后的写作中创造更多惊喜。
这是一朵鲜花孕育与绽放的过程，半夏的心里埋藏了文学的种子，这是上帝之手悄然投下的一粒黑影。时间的土壤把这颗种子紧紧包裹，大师作品中的养分向这颗种子猛烈输送维生素，不安的情感之水日夜翻腾，把身体黑暗中的种子泡涨，让种子永远饱含水分，得以发芽抽枝并结出花蕾。于是她有了最初的短篇小说发表。
一件事如果是做了玩，永远不会体会到艰难，也永远不会体会到什么叫做真正的开始。半夏不是这样的，她想把小说越写越好，拼了命向大师学习。每天闭门读书，这就注定了她将深刻体会到命运的无情。努力终有回报，是永恒的真理，真理都是老实话。一锄头一锄头挖下去，多少可以挖出些东西来。累是少不了的，回报也少不了。半夏的第五部长篇小说《忘川之花》终于问世，在《十月》杂志上发表，一朵鲜花绽放了，让我眼前一亮。
这是一部回忆之书，一部探寻时间疑问之书。半夏去云南保山市，偶尔寻得祖上的遗物，联想起血脉身世，感慨万端，再次勾起遥望时间的冲动，于是开始了又一趟文学写作的出发。她不是在写家族传记，她是从家族史的猜测上路，走进云南近现代史的夜幕，推演那段历史中生命的迷乱。那段历史确实够乱，中国辛亥革命走向共和后，各种势力纷争，各据一方，内乱不止，外敌入侵，加之云南边境自然地理和人类族群与生俱来的复杂，想不乱都不行，这些混乱，正是一部小说最好的种子。小说家乱中取胜，有几种方法。一是设计故事、安排人物，丝丝入扣地推进，让带往远方的鸽子，在放飞后穿云破雾，如愿归来。二是让时间七零八落，保持原本的散乱面貌。半夏采用的是第二种。她没有按照故事脉络的起承转合来写，类似于早几年写《铅灰暗红》一样，她在小说中安排了叙述者“我”，这个“我”明确表达着她对几十年前一段生命史的查寻与追踪，又或只是一个幕后身影，穿梭于文字的叙说之间，把时间的碎片捡拾起来，一片片拼贴缝补。
相关的主题文章： (责任编辑：admin) -
阅读更多：买花 张庆国 一朵鲜花的孕育与绽放;